1941年深秋，延安郊外的枣树已结满红果。毛主席走进简易兵工厂时，一位个子高挑、眉眼与主席颇似的担任人迎了上来。握手时，主席笑着说一句：“兵器管够，仗就好打。”这位担任人便是毛远耀，毛家的堂侄。没人想到，面前这个静心摸机器、整日闻火药味的青年，后来能活到一百零一岁，且在退休时享用副部级待遇。

  把镜头往前推十五年。1926年9月，湘乡。毛远耀刚满十七岁，正读私塾。堂叔回乡宣扬北伐局势，晚饭后在宅院里与族中青年长谈。那晚，指着夜空说：“革新不是看星星，而是去点着星星。”一句话点着了少年远耀的心火，他当场恳求参与。

  1929年春，他授命去天津一家印刷厂当学徒。外表排铅字，背地里刻蜡版，传递地下党文件。纸张缺少，他就把旧账簿裁成条状凑空白；油墨被查封，他克己松烟墨。三年间，码头巡捕搜了厂子无数次，却一直抓不到头绪。同行玩笑：这小子像猫，四肢再脏也不留痕迹。

  1931年至1936年，笼罩上海。毛远耀曲折沪上、闽西、韶山几地，接连完结二十多批情报转运使命，没有丢过一页纸。那时他给母亲写信，只用一句俗话报平安：“屋脊不漏雨。”家里人看得云里雾里，直到多年后才知那是暗语。

  抗日战争全方面迸发后，1937年秋，中心决议把长时间做地下工作的主干会集到延安进修。毛远耀赶到浮屠山下，穿戴褪色布衣进了抗大三期。课堂上，他对火炮射表、后勤保障都分外上心；晚上熄灯后，拉着老兵讨教“七三制”配餐，连盐巴重量都要问清。

  毕业时，他被调到主席身边当干事。活儿听起来简略：记载说话、收拾文件。可每次重要会议，他都提早踩点，保证油灯、毛笔、纸张无误。有人劝他：堂叔在上，你轻松点。他蹙眉道：“照规则来，省得添乱。”这句直文言在机关里很快传开。

  1938年秋，八路军前方急需宣扬材料，延安印刷所设备却落后。毛远耀自动请缨，拆了废旧皮带机，改装成简易铅印机；又把敌占区搜集来的小型汽油机搬回延安。半年内，他带队印制统一战线文件三十余种，被朱德总司令点评“顶得上一支精锐连队”。

  随后，他授命兴办兵工厂。日军封闭延安外圈，铜材、钢材奇缺，他爽性带工人到旧战场捡弹壳、拆残炮，再熔再铸。一次测验，改装手榴弹成功引爆，我们拍手叫好。他却只拿起碎片研讨钢质：“下回再薄一分，战士走得更轻。”

  1949年10月8日，霸占衡阳。城墙残损、桥梁开裂、混乱不安。毛远耀被任命为衡阳市委书记，带着百余名干部进城。街头流散战士上万人，公共秩序危如累卵。他先招集青壮年散兵，编成暂时筑路队；对老弱病残供应旅费，原地斥逐。没几日，枪声渐稀。

  紧接着，他发起市民“谁家房前先平坦，谁就先领水泥”。四十天后，湘江铁路便桥通车；年末，蒸水河上从头响起汽笛声。当地白叟回想：“那年冬季冷得凶猛，可城里筑路的锤子声比鞭炮还响。”

  1957年10月，经中心同意，他调任武汉测绘学院主持工作。测绘专业冷门、设备贵重，不少年青教师不坚定。毛远耀爽性把宿舍搬进实验楼，白日批阅仪器收购，夜里陪学生量基线。三十年间，该校先后培育两千余名测绘主干，多人成为共和国测绘体系的技能中坚。

  1987年12月，他正式退休，享用副部级医疗、交通、住宅待遇。可白叟在自家客厅挂的不是任命状，而是当年兵工厂试制的第一颗子弹壳。访客看见常问：“这算纪念品？”白叟摇头：“算见证。”

  2013年，毛远耀谢世，享年一百零一岁。治丧会现场，摆放着他在衡阳修桥时用过的测距链、抗大时期的讲义和五颜六色地图册。朋友们说，这一串旧物加起来，便是他终身的注脚——一枚子弹、一本书、一座桥，以及永久走在路上的脚步声。